文图
魏忠友编辑
燕子
每次看到母亲挪着小脚，蹒蹒跚跚三指三指地往前走，我总想跑过去扶娘一把，她却一胳膊摆开我，意思是不用帮扶，她能走，就是小脚上的老茧疼得很，有多疼呢，好像有蒺藜、玻璃似的扎了脚。
岁月匆匆，自己好像刚刚长大成人，不知不觉已爬上了五十岁的年龄。娘呢？今年都八十七岁了，虽说她耳不聋，眼不瞎，可是坐着的时候比跑的时候多了，特别是她那双小脚，一步一揸的往前挪，要么在小院里转转，要么拄着拐棍在大门口挪动，有时眺望着村外的大路抑或邻村的集市只是唉声叹气，埋怨她那一双不争气的小脚。
裹脚是旧社会体现一个女人妇道本分的必备。娘是在十二三岁时才裹上的脚，眼看邻居十五六岁的小姐姐都嫁人了，再长这么个大脚怎么嫁出去呢？当时正值解放战争时期，民国的禁裹令早已没了约束力。母亲在姥娘的威逼利诱下才开始了裹脚。那是一个深秋的黎明早晨，闻听着公鸡的鸣叫，她在姥姥的虔诚说教下，用温开水泡透了脚，一个脚趾一个脚趾挨个缠，只留一个大脚趾。母亲，从此被两条或白或蓝的棉布束缚了双脚，先前几日以为自己在学唱戏、玩耍乐，不几天两个小脚就肿成了一对馒头，小馒头由白变红，再由红变紫，那是一种脊背火烧火燎的感觉，小脚一着地面便锥心的疼痛。
母亲伴着泪水和疼痛度过了让身心麻木的裹脚岁月，一直到她两脚麻木不再疼痛为止。
母亲一直裹到17岁出嫁，她的小脚丫终于裹成了三寸金莲似的小脚，也裹成了畸形的脚，阻断了血脉，永不再生长。
一九五一年，大姐出生后，父亲刚考上曲阜水利学校，由于母亲又要照顾孩子又要下地干活，全国思想大解放，母亲才松绑了裹脚，放开手脚开始了新的生活。
大哥出生两年后，正赶上五八年挨饿困难时期，母亲又要参加集体劳动，又要为饥馑奔波，一双小脚终日不停，日夜丈量着艰苦生活的辛酸。
二哥、二姐、三姐及我接二连三出生，每人相差三四岁，在六七十年代缺吃少穿的岁月，母亲为了一家老小的吃穿、上学，整日忙得团团转，即使晚上也要缝补、纺线到深夜，一双小脚硬是支撑起了九口人之家。
八十年代初，近五十岁的母亲硬是学会了骑自行车，刚开始学骑车胳膊腿摔碰的青紫了几天，母亲咬着牙也执意学下去！她说，学会了洋车子，赶集、走亲戚得少跑多少路呵！
母亲成为村里她那个年龄段唯一一位骑自行车的女性，方便、快捷不仅为家里带来便易，每次上会赶集时为邻居代买的东西总是挂满车把或后座，母亲成了左邻右舍的采购员，从没发生过一分钱的因购买脸红事。
母亲心灵手巧，年春天，父亲攒了半年的工资给她买了一台工农牌的缝纫机，不仅为一家人的穿衣带来了方便，也为左邻右舍的乡亲提供了许多帮助。
为了赶集能装下更多小东西，母亲利用破衣碎布缝制了一种车搭子，三角形的碎花布不仅拼凑的协调美观，中间还用白线缝勾出花卉更加的漂亮。
裹过小脚的母亲，从不像其他女人小步颤颤巍巍、扭扭捏捏，她走路做事总是风风火火的模样。在生产队干活时母亲总是抢干前头，割麦子能落下手头最慢的人一垄还多，抢抓钩翻地她也总是挑最大的农具干活。母亲说力气不值钱，跟队里集体干活咱不能戳奸弄巧耍滑！
母亲虽说裹过脚，但不是小脚的人。她的脚比一般个量裹过脚的人大，又比一般大小没裹过脚的人小，这中不溜秋的脚做鞋时找个鞋样都找不到。于是，母亲只有自己量脚画鞋样做，她心灵手巧，不但自己做的鞋子好看，还帮助左邻右舍剪了很多要样子的猫头鞋、老虎头鞋等，每个样纸都成为了大家争相采用的标本。
父亲长年工作在外，有时即使回来也只是短暂停留一天半晌，下不了地，出不了力。责任田地里的收种，一家七八口人的吃穿，都要母亲挪着小脚去丈量，去打理，去流汗，日复一日的忙碌着。有一年春天大旱，好不容易盼来了生产河里来了水，全村人争相抢水浇灌。我家的小麦赶在了深夜十点多才排上号，我们姊妹几个都在外面上学或工作，母亲只身一人赤脚下田，堵了这边的田埂，又垒高那边即将跑水的土堰，春寒料峭的夜晚，河水冰凉刺骨，抹黑浇水的母亲忙碌的团团转，只有头上冒汗，那顾得她的小脚啊，突然左脚底板一阵钻心的疼刺疼了麻木的脚，她顺势抬脚用微弱的手电筒照了一下脚，脚底板一道三指长的血口子正流淌着殷红的血。这玻璃渣子真不长眼，非得扎了老娘的脚！母亲狠狠地骂了一句，一瘸一拐的跑到田地头，掏出一条小手绢擦了擦流淌的血，使劲包扎上了左脚，心疼地穿上了她的布鞋又折回田里浇地，直到深夜十二点才拄着铁锨把回到家里，第二天脚发炎肿的老大，吃了几天消炎药才愈合下地劳动。等大哥参加工作了，第一个月的工资就给娘买了一双小雨靴，以便出粪坑、浇灌田地不再被扎脚。
每年的清明、中元节、春节等重要节令，母亲总要收拾一番步行回十里多路的娘家丁楼。那是一条溜光弯曲、穿过3个村庄和一条河的乡路，四季分明，人来人往。回娘家路说短很短，说长很长，尽管后来母亲学会了自行车，十里路程也不过半小时，可是送走了父母，长别了兄长，这娘家路啊，变得越来越漫长苍茫了。
一向要强不服输的母亲，七十多岁时得了一次面瘫，经过中药及时调理才渐渐恢复了。未曾想八十岁时又接连得了脑梗与心梗，由于救治及时，两次都化险为夷。出院后，按时服药，经过调理，生活还能自理。八十五岁时，不服老的母亲出门玩终于拿起了拐棍，她那双小脚开始了颤抖，两双小脚不由自主颤颤巍巍起来。但娘心里仍不服老，她说自己脚上有两块老茧疼的不敢着地跑，如没有这两块老茧扎脚，自己仍不用拐棍到处跑着玩儿。
每周末回老家陪伴父母，三个姐姐都争着给母亲洗脚、剪指甲。很少时候才能轮到我尽尽孝心。望着姐姐们围着母亲的老脚这样剪，那样修，大家小心翼翼，好像修复一件老古董，可是总也达不到母亲的满意。就这吧！比从前好多了，轻松多了就行了，别瞎鼓捣啦，我的腿都别股疼了！大家这才停下手来，赶忙给母亲换上新洗的袜子。
有一天，我突发奇想，在京东店搜索网购了一套不锈钢修脚刀。好不容易盼到取货，来不及打开看看，就趁着周末赶回老家。
时值春分，阳光和煦。吃罢午饭，我接了一壶水烧上，顺势抓了一小把花椒放进里面，听说泡脚除湿还软化老茧呢。等我给母亲、父亲两位老人泡上脚，我这才神秘地拿出网购的修脚刀，慢慢打开，父母即惊喜又怀疑：看着好看，不知管用不？
我执意帮母亲洗脚，刚一摸到她的小脚，她仿佛像被针扎一样疼得躲藏，她说脚趾缝里有茧子，疼得很，你没个轻重别洗啦，我自己用脚丫搓搓就行。我估计她怕我嫌脏，不好意思。儿哪有嫌娘丑脏的呢？！我转身给爹洗，他也不让洗，自己笨拙地搓着脚，不多时，一盆清水变暗了。娘还笑话爹，我洗三次他都不洗一次，你看洗脚水都成坑水了吧。
为让娘的小裹脚泡透、泡软乎，我一会加一点热水。她说别加了哈，这脚还真被花椒泡麻了呢。我暗暗偷笑，一会用刀修脚手重些就感觉不到疼了吧。
帮娘擦干小脚，找了一个小凳子让她支撑着。我掏出银光闪闪的修脚刀，用酒精煞有介事地消了消*。可抱起娘的小脚不知如何下手。这是一只什么小脚啊，好像一块风干的老树根，四个脚趾头蛰伏在脚板上严重变了型，四个黑指甲又粗又黑，如同干透的老树根，又像一块奇形怪状的老姜。用刀轻轻试着铲哪一个指甲，都硬如石头，只掉一些碎沫沫，母亲还不住地喊着慢点、慢点，自己好像铲到了自己心尖上，不忍下手了。于是，停下手来左看右看，也没看到哪儿破了啊。
娘的小脚指甲我是不敢修了。回手找她大脚趾底下的一块硬邦邦的老茧子，老茧子好像是个鸡眼，茧子中心露出血红的深窝。我仔细地一点一点铲，还是只掉一层薄薄的茧皮，好像这把锋利的修脚刀非常的迟钝。
脚指甲没修掉，老茧子也没铲下来。母亲有些不甘心，让我找出大剪刀，自己摸索着执意要剪二脚拇指甲，她用剪刀尖挑着一小截又厚又黑的指甲，咬着牙，一使劲，咯砰一声，一块黑乎乎的指甲掉了下来。我的心好像被剪刀也挑了一下，不忍目睹。
望着呆如木鸡的我，母亲笑着说，花钱买这修刀干啥，好看不中用，还没剪子好使呢。娘啊，那是刀子不快啊，是儿子不忍心剪掉您的沧桑，这小脚上的老茧，才是您最美的勋章啊！
洗修完母亲的小脚，她穿好鞋子用力跺了跺脚，虽然没有表扬我的手艺，但一缕舒心和满意还是在她慈祥的面庞幸福地荡漾着。
作者简介：魏忠友，山东省作家协会会员，山东省青年作家第二十五届高研班学员，有散文、诗歌见诸报端，曾出版《短讯诗歌集》。
壹点号心梦文学